Por Wahiba RABHI
A cena tem um ar de déjà-vu: uma halqa, em algum lugar do Marrocos. Um círculo na rua, uma apresentação, a mesma energia que circula. Mas aqui, não há contador de histórias nem narrativas para manter o público em suspense. Trata-se de uma roda de capoeira, essa arte afro-brasileira, misto de dança e combate, na qual a música faz dialogar os corpos.
Sob as mangueiras da Vila Planalto, bairro popular de Brasília, cerca de vinte jovens se reúnem naquela noite. Descalços, vestindo calças brancas cingidas por um cordão de graduação, eles entram na roda ao som do berimbau, arco de madeira e aço que dá alma à modalidade, sustentado pela pulsação grave do atabaque.
Os corpos se apoiam nas mãos, roçam o chão e depois se erguem. Nesse jogo de ataques e esquivas, a agressividade cede lugar à astúcia. Nos rostos se lê uma concentração quase solene. Mal um capoeirista deixa a roda, outro toma seu lugar.
Às portas do poder
O contraste é marcante. Encravada entre a Praça dos Três Poderes – onde ficam o Congresso Nacional, o Palácio do Planalto e o Supremo Tribunal Federal – e o Palácio da Alvorada, a Vila Planalto preserva uma memória bem diferente. Longe das curvas futuristas moldadas no concreto por Oscar Niemeyer, foi ali que viveram os candangos, trabalhadores vindos de várias partes do Brasil, sobretudo do Nordeste, para construir a capital federal no final da década de 1950.
Foi nesse cenário que nasceu Henrique da Silva Neto, conhecido como Mestre Kalunga. Às vésperas de completar 50 anos e pai de dois filhos, ele ainda se lembra do menino de nove anos que a mãe mandou comprar pão. Foi então que o som de um berimbau o fisgou. «Até hoje fico arrepiado. Cheguei perto e vi aqueles caras sem camisa, vestindo abadá. Foi amor à primeira vista», conta à MAP, a Agência Marroquina de Imprensa. O pão podia esperar. Ele acabava de encontrar seu caminho.
A capoeira carrega em si uma história de luta pela liberdade. Segundo relatos transmitidos de geração em geração, os africanos escravizados disfarçavam suas técnicas de combate sob a aparência inofensiva de uma dança, para despistar a vigilância dos caçadores de recompensas. Para Mestre Kalunga, a capoeira mantém viva a memória dessa resistência e dos sacrifícios feitos, inclusive durante a Guerra do Paraguai (1864-1870).
«Mandavam os escravizados para a frente de batalha, prometendo-lhes a liberdade. E é ao seu valor que o Império do Brasil deve a vitória», relata.
Durante muito tempo reprimida, a capoeira foi qualificada, em 1953, como o “único esporte verdadeiramente nacional” pelo presidente Getúlio Vargas, após uma demonstração de Mestre Bimba. Esse mestre baiano contribuiu para tirar a modalidade da ilegalidade, antes de sua inscrição pela Unesco na Lista do Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade em 2014.
A camiseta que mudou uma vida
Filho de piloto, Mestre Kalunga cresceu acompanhando os deslocamentos do pai, passando de uma cidade a outra antes de voltar à Vila Planalto para estender a mão às crianças do bairro. Ele conhece a realidade das ruas e a exposição ao álcool, às drogas e à violência. Muitos de seus amigos d’infância já morreram ou acabaram na prisão. Ele escolheu a capoeira.
«Ela me salvou várias vezes», diz simplesmente.
Sua esposa, Alexandra, lembra-se do menino inquieto que ele era, com dificuldades na escola. «Um dia, um homem lhe entregou uma camiseta de capoeira», conta ela, recebida por ele à imagem de uma boia de salvação. Um gesto aparentemente banal, que acabaria mudando o rumo de sua vida.
Voluntária, sua atuação ganhou estrutura em 2020, em plena pandemia de Covid-19, quando fundou com a esposa a Associação Cultural Kalungada. Hoje, a entidade atende 96 alunos. Nesse terreno idealmente situado, reconquistado do domínio do tráfico a mãos nuas, a boa vontade faz as vezes de infraestrutura.
Embora um apoio público, ainda que modesto, permita comprar camisetas e instrumentos e financiar a participação em competições, o espaço continua precário. Sem uma cobertura para proteger os alunos das chuvas tropicais, as aulas acontecem à mercê das condições climáticas, mas a roda nunca esvazia.
A partir das 19h, a roda se abre para as crianças de 4 a 11 anos. Às 20h, é a vez dos maiores de 12 anos. O esforço dá frutos: com apenas sete anos, Kael Gomes tornou-se vice-campeão mundial na categoria infantil durante o torneio Volta ao Mundo Bambas 2026, realizado em Brasília. Alexandra fala dessa conquista com orgulho.
Cultivar o futuro
Mestre Kalunga ensina muito mais do que movimentos ou instrumentos. Formado em gestão pública, procura abrir novos horizontes para esses jovens. A entrada na roda, aliás, obedece a uma regra de ouro: «Aqui, só treinamos se o aluno tiver boas notas na escola. Quero vê-los como advogados, policiais, promotores ou presidentes da República, por que não?».
Para Maria Ariely, de 14 anos, a capoeira oferece um espaço onde «as crianças têm o direito de ser elas mesmas». Vinda do Piauí, ela chegou a Brasília há seis anos. De cabelos crespos e perfil de atleta, a jovem reconhece a profundidade dessa prática. «No começo, eu praticava sem entender muito bem. Agora é diferente. É triste ver que alguns ainda a resumem a uma dança ou a associam à religião. A capoeira não tem religião», afirma.
Seus dias são uma corrida contra o relógio. Mal as aulas terminam, às 18h, ela corre para iniciar os menores na música, antes de vestir seu próprio abadá às 20h. Seu irmão Samuel, de 12 anos, pratica com ela desde que os dois chegaram. A capoeira lhes proporciona um apoio físico e mental que os ajuda a “evoluir”.
À margem da roda, Janaína, de 20 anos, acompanha os capoeiristas com o olhar. Proche do termo da gestação, precisou se afastar temporariamente da roda. Enquanto uma amiga desenha dois bebês em sua barriga arredondada, a futura mãe de gêmeas já sonha em transmitir às filhas essa arte que a acompanha desde a infância.
O treino chega ao fim e a roda se fecha. Os corpos ficam imóveis por alguns instantes para uma fotografia destinada a comprovar o apoio recebido e acompanhar a evolução dos alunos. Os braços se entrelaçam, destacando o branco das calças manchadas de terra vermelha. Depois, cada um segue seu caminho, até o próximo encontro sob as mangueiras.
